好游戏，坏生意?
没人可以否认，《魔兽世界》是一款极度理想化的网络游戏。用《家用电脑与游戏》杂志执行主编刘威的话来说，“这是一款从技术水平到内容深度都已经和单机游戏没有什么分别的网络游戏”。然而，如果把游戏仅仅当成一桩生意，许多业界专家都指出，暴雪这种做法是划不来的。
《无尽的任务》(Ever Quest)是索尼公司开发的另一款风靡世界的网络游戏，也以庞大的地图和真实的细节著称。任何一个比较过这两款游戏的人都不难得出结论，《无尽的任务》的场景和人物同《魔兽世界》相比，简直可以用寒碜来形容。但这并不妨碍它成为占领欧美网络游戏市场半壁江山的经典之作，毕竟，对于网络游戏来说，时间就是金钱。
相反，在过去的5年中，由于开发理念上的争执和海量的设计修改工作，《魔兽世界》的推出时间一再延期，2003年的高层人事动荡更让人怀疑它的命运。就在《魔兽世界》去年年底在北美运行前，还有评论称，暴雪过时的“Geek精神”会使《魔兽世界》成为一个新的MBA经典失败案例。
的确，就算在《魔兽世界》如此成功的今天，也无法否认，按照传统的标准，有太多因素可能导致它的失败。在别的游戏中，当人物从一个场景切换到另一个场景，最常见的情况就是出现一个显示读取数据的画面。为了实现场景的无缝衔接，在《魔兽世界》中，除了进入副本和地铁，你从来不会看到这样的画面。但是，这也给电脑的硬件——尤其是内存——提出了巨大挑战。虽然游戏标明的最低配置要求是256兆内存，但事实上，如果内存不达到512兆甚至1千兆，游戏几乎无法正常进行。如此高的硬件要求，必然会限制它的受众。
此外，大地图和重细节的直接后果是庞大的客户端和数据库。要安装中文版的全面公开测试客户端，至少需要4G以上的硬盘空间，最新的1.5.2升级补丁，也有50兆之多。这些本地数据与服务器的互动，使得《魔兽世界》对服务器的要求明显高于其他网络游戏。
一位不愿透露姓名的专业人士对记者透露，一组《热血传奇》服务器所能负载同时在线玩家的数目，可能是《魔兽世界》的两到三倍。服务器的频繁故障，已经成了《魔兽世界》在北美、欧洲、韩国和中国的死穴。去年圣诞节期间，美国游戏爱好者网站Penny Arcade就宣布，因为《魔兽世界》频繁当机，延迟问题严重，他们“剥夺授予《魔兽世界》的2004年度最佳游戏称号，即刻生效”。1月15日，北美88组服务器中20组同时当机，令暴雪总裁迈克·莫怀米(Mike Morhaime)不得不以**形式道歉，并承诺给玩家补偿免费游戏时间。
服务器的不稳定也给《魔兽世界》的竞争对手以可乘之机。今年3月，索尼宣传《无尽的任务Ⅱ》时，打出了“35万玩家，无需等待”的广告，显然正对魔兽的痛处。《魔兽世界》在中国虽然比北美晚了7个月才开始投入商业运作，但情况依然没有显著改善。明显长于其他网络游戏的维护时间(每周二凌晨5点到11点，而且经常延长)，不时发作的无法登陆、无故掉线、场景消失也令论坛上玩家怨声载道。
魔兽的中国式成功
2004年4月1日，愚人节。这一天，九城宣布，该公司已经与暴雪签署战略合作协议，将《魔兽世界》引入中国。这之前，关于《魔兽世界》花落谁家的争论，已经持续了很久，盛大和奥美都曾参与到竞标的队列中。可是，当协议的内容慢慢曝光之后，众家媒体的口风却陡然一转，俨然九城不是抢到了一个偌大的聚宝盆，而是手捧一只烫手的热山芋。
这份协议的内容是这样的:九城于2005年2月支付300万美元的授权费，而在游戏正式收费前，仍需支出680万美元用于特定宣传活动。游戏收费后，九城按22%收取销售分成。在4年中，九城要向暴雪支付约5130万美元的版税金，还不包括用于市场宣传推广的1300万美元。
有专家替九城算了一笔账，至少要有15到20万人同时在线，九城才能做到收支平衡。考虑一下之前育碧代理《无尽的任务》和奥美代理《孔雀王》这些国外知名游戏惨败的经历，九城的前途，大不乐观。毕竟，从此前中国网络游戏玩家的状况来看，《魔兽世界》在国外大受欢迎的许多优点，在中国都有成为缺点的可能，更不用说老生常谈的服务器问题。比如，重视组队合作的游戏方式，在喜欢个人主义英雄主义独行天下的中国玩家看来，未免太过嗦。又比如，为了避免抢夺装备而引起的无休止的争斗，暴雪设计了一套详细的装备绑定分配体系，而且玩家PK不会掉落装备，但这也限制了方兴未艾的装备交易买卖，并导致新的关于分配不公的争吵。再比如，饶有趣味的任务，在习惯了打怪、升级老一套的“练级狂”玩家看来，纯属浪费时间，60级满级后几乎无事可做。此外，与其它网络游戏鼠标右键打天下的情形不同，《魔兽世界》在中后期的战斗中对左右手快捷键的配合要求相当高，又让很多非硬核玩家望而生畏。
一边是后有追兵，另一边，盛大的渠道压力，更令九城的前景阴云密布。为了抵制《魔兽世界》对旗下游戏的冲击，早些时候，盛大曾通知其代理商，不得同时代理《魔兽世界》，否则就被取消代理资格。这条消息一出，不少人端起板凳看上了热闹:这一来，九城怎么办?
在一个外地人看来，上海人之爱排队，有时候是难以理喻的。连吴江路上5块钱二两的小杨生煎，饭点儿前后，“高压有电，生命危险”的牌子下也总至少排着三四十人的长队。固然有就好这一口的，也不乏凑热闹的。不知道是不是从这受了启发，上海人朱骏引进魔兽，最先就引进了北美用于解决服务器突发故障时的排队制度。
6月7日，《魔兽世界》开始收费。与许多网络游戏一收费便怨声载道的惯例相反，在大大小小的魔兽论坛中，更多的声音是“终于盼到收费的这一天了”。按游戏二区玩家“鼻涕猫”的说法，公测那会儿，晚上五六点钟，服务器显示的排队人数如果在1000人以下，你都得怀疑是不是系统出了问题。下班回家，开电脑，登入，排队，然后做饭，吃完连带把碗洗了，回来一看，正好进去，才可以开始玩。收费后，排队的问题立时解决，则玩家欣喜之情如何?
有的时候，人的心理真是很难捉摸。据说在巴黎，高档成衣店里都这么教育员工，对待顾客，得要多么冷淡就有多么冷淡，要多么高傲就有多么高傲，越是让这帮家伙觉得自己不受重视，他们掏钱的速度也就越快。这两年，国内的网络游戏为了争夺玩家，也算出尽百宝。赠卡赠装备都不再算什么，有的游戏甚至号称终身免费，可也没见怎么热闹。偏生来了这么个要排队的《魔兽世界》。排队还不够，迟迟不开放一到三区的激活，让一大堆候补玩家买了CDKEY也还是玩不成，胃口吊到十足。说是不按牌理出牌，却正利用了人性中最微妙的弱点，久堵之下，一旦开放，如何能不人潮汹涌?
按照《魔兽世界》在北美上市时的产品标识，该软件只准销售给13岁以上的少年。不过，这个夏天，在中国的几个大城市中，《魔兽世界》与可口可乐的联手促销活动，却让暴风城——魔兽世界中人类的王城——在学生这一人群中的热度急剧攀升。记者同事的女儿刚上小学，不玩魔兽，却惦记着攒瓶盖给小哥哥，换免费的游戏时间和虚拟宠物。而对于更多消费得起可乐也消费得起游戏的人来说，大规模的促销，也勾起了他们对游戏的兴趣。许多从来不玩网络游戏的人，借此走入《魔兽世界》。九城对可乐促销战带来的收益状况讳莫如深，但尝到甜头的暴雪却对这一役甚为满意，准备将其推广到全球其他几个地区。
暴雪本身的号召力，加上一系列的推广手段，是否是150万背后真正的原动力?答案显然并不这么简单。渐有E3风范的ChinaJoy迥异于前两届的红火，给出了另外一重答案。
参加这次ChinaJoy的新闻出版署副署长于永湛公布了几个数字:目前，我国互联网用户的数量已经超过1亿，而网络游戏的用户数达到了2000多万。2004年，中国网络游戏市场的实际销售收入为24.7亿元，到2009年，有望达到109.6亿元。
同这个数字相比，九城的150万或许空前，若说绝后，则未必。陈天桥也许是最能认清这种趋势的人，他说，“4年前，全中国做网络游戏的人，一只手就可以数得出，现在，手指脚趾都加上，数起来也有困难。怎么办?要冒险，更要合作。”或许是为了显示诚意，陈天桥承诺，盛大的所有渠道网络，都可以与行业伙伴共享。不少业界评论都指出，这当是在与九城化干戈为玉帛。
如果说一两年前中国的网络游戏产业还是胜者通吃的天下，近一年来，情况却在慢慢起变化。在这次ChinaJoy上，网络游戏风格的多样化令人目不暇接，女性玩家、儿童玩家、伪玩家、铁杆玩家，喜欢欧式风格的，喜欢中国情调的，喜欢日本硬派的，都不难找到试图为其度身定做的网络游戏。在窝里斗了几年后，网络游戏提供商们似乎突然间开了窍:与其在有限的铁杆玩家群中血拼，倒不如动动那些从来不玩游戏的人的脑筋。说到底，《魔兽世界》在中国截止到目前为止的成功，与其说是游戏本身的成功，倒不如说是动员不玩游戏的人的成功。而业务重心逐渐转向泡泡堂类休闲游戏的盛大，200万人同时在线的数字，也足够令人心动。
微软全球副总裁Mitchell Koch说，以前微软自我介绍，一定会提到视窗，但现在，话题变成了游戏主机Xbox360。总有一天，游戏会变成我们交流的一种方式，而那时，游戏的平台载体、付费模式、进行机制可能都不再重要，重要的，是有趣和游戏化的生存。■
