我们一度以为，raid最大的乐趣除了击倒强大的Boss，就是拿到心仪的装备。但TOC那段日子，不仅Boss的胖脸让玩家们捶得审美疲劳，更痛苦的是Boss倒地之后，玩家凝视着无法出售的十字军战利品就像经济衰退期的奶农凝视着过剩的牛奶，泣不成声。Boss们庞大的尸体因为塞满无人拾取的装备无法科学降解，可耻地躺在那300码地皮上阻碍玩家视线，或是跟着玩家滚落到下层水塘。扒皮匠常常含泪抚摸雪怪的皮毛，求爹爹告奶奶地央求好心人把东西捡了……60年代有七八件紫装在身就是纵横三界的人生赢家；70年代也有Raid向玩家去PVP借武器；但TOC的问题在于一周4CD让装备产量空前过剩，三系天赋的PVE套装都换完之后，也只好再跟军需官换两套城管制服——探员每次在家清衣柜理出一堆不知道当初为什么要买的旧衣服时，就特盼望有这么个救民水火的NPC破土而出——过量产出必定是有代价的，只是谁都没有想到最后承担者却是Raid活动多年来最坚定的支持者，传统PVE公会。
冰嚎，还记得吗？他到《暗黑III》里变身当了“屠夫”！
TOC也是10人团和25人团命运的转捩点。小巧的10人团更容易组织活动，因其人少，团员关系更密切，随之分配方式也更灵活更具人情味儿。25人团装备掉落的优势被抹杀，副本人数越多难度越高的认知被颠覆，玩家们甚至展开“英雄模式小强25人/10人哪个更难”的论战。这一切使得传统的公会25团越来越迷惘，渐渐失去号召力。
多亏ICC及时开放，也多亏在ICC恭迎玩家到来的是巫妖王，是阿尔萨斯。暴雪这次没再像TBC对待蛋总那样把王子也高墙圈禁，而是让这位魔兽历史中绝对的人气主角送戏下乡、贯穿WLK剧情始终，无论任务还是副本都常见巫妖王主配角团队不请自来，指点江山、重现过往——到这份上，如果还有哪个人不知道巫妖王的大名、不熟稔阿尔萨斯的故事，那肯定不是游戏的问题，是人有问题。ICC战斗设计依然精巧，飞空艇和绿龙、冰龙战都属于教科书式的经典。当玩家们（屁股后面挂着一长串扫地专精的魔兽英雄和某个当仁不让的奥斯卡影帝）最终踏上极北之地的顶点，王座之战成绝响——你知道死亡本身不值得恐惧，死亡之后还释放了灵魂才算大事不妙……这场注定会灭团的战斗向所有人无声证言：wow依然是这个时代最好的mmoRPG，依然没有之一。
如果我连自己的脉搏都难掌握
如果我变成回忆退出了这场生命
留下你错愕哭泣
我冰冷身体拥抱不了你
|
|
值得一提的是，ICC时期25人团又精神起来，一度还相当繁荣活跃，只是……（史古莉探员点点头）你知道，是以相当戏剧化的方式，因为玩家们发现，有些Boss的25人模式确实比同样掉落的10H容易得多。但这却渐渐成为国服难以更改的传统。 |
回顾诺森德的霜雪，暴雪由始至终格外生机勃勃，以异乎寻常的勇气和罕见行动力对Raid机制进行了从地到天从天到地的来回修改。首先有了成就系统，Raid玩家在杀人越货外找到了更上等的追求；宝库推出的每周摸彩是全民最爱，无论追进度还是玩休闲，无论PVP还是PVE，没有哪个玩家愿意放过这个试手气的机会。职业间差距缩小，某些职业的特殊技能被间接取代，也就是说，再没有哪个职业是非带不可了。载具战和空战的加入在一定程度上减轻了数值的决定作用，强调玩家自身的影响。ULD奥尔加隆战每周只允许玩家尝试一小时，游戏难度有了新的标准。TOC则进一步改进为限制尝试次数，并根据剩余次数列出数个等级，冠以不同的称号——那年头的“疯子”和“神经病”一样万人称羡。还有TOC第三场对立阵营间的模拟竞技场战，让玩家用PVP的战法来PVE，和同期像副本一样需要指挥甚至好几个副指挥的冬拥湖战场交相辉映，代表着暴雪力图让更多玩家玩到更多endgame内容的努力。
十字军试炼 4号BOSS，俗称“吃个球！”
是的，让更多玩家玩到更多内容，纵观前面这些不遗余力的折腾，目的都在于此，这也是冰冠城塞5%大法的诞生始末。0%Buff的25人巫妖王，从来没有任何一个团队能够战胜（10人模式下有人打过了，队伍配置极度畸形），这不是真正意义上的NPND，因为这一次限制你的不是钥匙、不是你的智慧、也不是你开荒到三点半的敢战决心，纯粹取决于设定本身——暴雪没打算让你过。往期档案盛赞过5% Buff的功用，使高端团队保有挑战难度的权力，平民玩家也有一觐天颜的机会，不过早晚。然而，前者早早拿到成就龙的骄傲，在版本末期面对漫天飞翔的四脚蛇们时，塔克西丝的叹息又在人们耳边悄然响起：
“曾经引以为傲的东西，变得一钱不值……”
是啊，谁不知道一代补丁一代神（此处禁止黑法神），我们此刻所拥有的，都是将来注定会失去的；没有谁能为既得的胜利保值，就算暴雪也不能；但胜利的喜悦也同样不该为任何理由变得廉价。听，回荡在冰雪记忆中的胜利呼号，并不只有Stars勇士们拿到“救火高手”和“暗夜独行”首杀成就时留下的那些；更多的声音，属于许许多多不知名团队和所有普普通通的玩家们，即使那上面标注着30%，即使这胜利从一开始就微不足道；正是这些微弱的声音，最终涓汇成浩荡北伐的还朝凯歌。
一切一切的荣耀都会随着时间为人所淡忘，
还记得当年，
你在焦急的等待谁，
一起开荒吗？
至于红玉圣殿……诶，有人记得这个副本吗？真有这个副本存在吗？
奋战在诺森德的日子里，我们的勇士们不畏严寒，马不停蹄车翻了15 + 1 + 4 + 1 + 14 + 5 + 12 + 1 + 1共计54只标记为骷髅的前辈。拜5%buff所赐，那个ninja了霜之哀伤负分退会的家伙在该版本更是被爆了超过50万次——这还是天朝玩家加入战团之前。国服玩家和WLK相逢太晚，离别又太早，实在令人悲伤。
|
|
那些曾穿越瘟疫弥漫的东瘟疫集结在圣光之愿礼拜堂等待战斗Raid玩家，从60年代一路走来，他们不断累积着职业手法和副本战术，他们越来越专业越来越娴熟，他们已经有自信能战胜横垣于他们面前的任何庞然大物，却痛苦地发现，光荣已经不再是付出艰苦努力的他们所能够独享。他们曾在火星上看着那些60年代连神庙门槛都没摸过的家伙兴高采烈涌入上古之神狭窄的房间，死于眼棱之下；他们也曾在北极光的照耀下走出奥杜尔金色大门，听那群家伙吹嘘5个人戳爆眼球的喜悦，仍感觉自己领先了一个、甚至两个时代。然而在漫长亡灵天灾战争最后胜利的终点，看着30% buff下已成“爆款”的成就龙，他们渐渐失落了圣光之愿礼拜堂那雄浑的钟声。不再困难的副本和不再稀罕的击杀，核心玩家要如何才能证明自己的价值？（史古莉探员轻轻叹息，擦拭着她的铲子。） |
