魔兽X档案：Raid变迁——过去与未来之门(上)

魔兽X档案系列，每周二上午，史古莉探员带你探索魔兽世界过去的秘密。

游戏在许多年以前看起来是什么样子？

游戏还留存着什么秘密？

不要走开，如果你沉浸于过去的事件之中，你一定会爱上这个栏目。

“《魔兽世界》90级的玩家们，你们真的以为85级80级乃至70级、60级的玩家没你们强吗？你们本来升不到90级的，是我们85妹、80哥、70叔、60姨、45爷们一次又一次拯救了这个一次又一次崩坏的艾泽拉斯世界……你们才得以踏上潘达利亚的土地……”

你们本来升不到90级的……

设想许多年以后，魔兽玩家再回忆起5.2版《雷神再临》时，应该不会有人再用“1999战记体”这样届时已经没人听得懂的方式来纪念它，今天的流行明天就被时代的浪潮卷走，甚至不留下一点痕迹。我们的《魔兽世界》亦是如此。一代代版本更替，一排排Boss倒毙（或重新自马桶中崛起），这……是一个很长的故事，因为在艾泽拉斯的记忆里：“这个世界在崩坏……”“这个世界又在崩坏……”而所有拯救最终都是通过某个团队副本也就是所谓Raid来实现的。大概没有任何一个魔兽玩家记得自己迄今为止已经在多少副本里raid了多少个boss多少遍，也不会太留意迄今为止wow的raid模式已经历过何等的沧海桑田，尽管许多痕迹都被抹杀在岁月和时间流之中，但真正的历史，永存。

60级，才是开始

“60级，才是开始。”

几乎每个在60年代初次踏入艾泽拉斯世界的玩家都听过这句话并为此触动；也几乎每个人都曾把这句话再告诉其他人看其他人被触动，因为那时在泡菜游戏中能刷怪刷到几百级高龄的玩家对此很难想象：满级才是开始？都满级了还能做什么？

Wow是MMO，更是RPG，而对05、06年那批还有着RPG习惯的老玩家来说，满级之后最顺理成章的归宿自然就是副本，至于“团队副本”即40人Raid——40人团队啊，这是何等气势！且不说40条好汉如何协同作战，光是40壮士一秒钟变烈士就足够震撼人心，赏心悦目——它理所当然成为玩家所向往的顶点，也是游戏开发的重点，到今天也是如此。从此Raid副本成为wow最能区别于其他mmoRPG游戏的优势内容，到今天还是如此。早期Raid承载了60年代玩家的梦想，也几乎是当时endgame内容的全部——想想雷打不动的三大战场吧，其存在充分证明了“没有犁坏的田、只有累死的牛”……咳，总之，这都决定60年代的Raid活动必须高高在上，只有最出类拔萃的英雄才能站在关底Boss面前；普通玩家虽然以同样的单价燃烧点卡，却连很多Boss长什么样儿都不知道。

在很长一段时间中，这被认为是理所当然。

我们先来讨论一个有趣的问题：最早的raid副本是哪里？如果你经历过那个年代，大概有说熔火之心的，也有说奥妮克希亚的巢穴；但这两个答案都错了——论最早毫无疑问是时光之穴：海加尔圣战可是一万年以前啊！好吧，不卖蠢正经地说，还是错了……wow在Patch0.10（2004年9月18日）尝试开启了组队的团队模式，这时wow还是仅在Beta测试服上运行的Pre-release试玩版。到了这个wow最早的Beta测试服上最后一个大补丁，同时也是正式开服的第一个版本Patch1.1.0（2004年11月7日）中，两个raid副本，熔火之心和奥妮克希亚的巢穴同时开启……所以你现在知道答案是……

就是她！还记得“奥妮克希亚深深的吸了一口气……”吗？！

虽说是同时开启，但总有人觉得似乎黑龙妹妹比大螺丝要亲切那么一点点；这是因为屠龙英雄只需要完成前置任务就可以了，而灭火英雄则需要刷声望——早期的Raid副本无一例外的门难进，让你搞一长串复杂的前置任务还算轻的。比如进黑龙的巢穴，联盟方需要完成一个很长的任务线，很长是多长？第一步的任务等级只有48级……不仅如此，你还需要进入黑石塔上层，而要进上层你又得先在黑石塔下层一个隐秘的角落里找到NPC去完成另一个漫长任务线以开启黑上的大门……部落方拿龙血护符似乎容易一些，杀四条龙就完事，但难度在于走位飘忽的雷克萨老爷，这是硬伤。更让部落牛鬼蛇神共愤的是，开服之初部落方钥匙任务有bug，导致部落PFU众根本不得其门而入，只能坐看联盟旌旗招展、死而后已……是的，死而后已；但见一群乌合之众直冲进奥妮克希亚的巢穴，奥妮克希亚十分感动，然后弄死了他们……从当时的截图来看，大多数团队甚至连Boss5%的血都没打下来就灭团了。

能遇到雷克萨是你一辈子的运气！

这就是典型的早期Raid。它可能需要你完成一个长达20多步的任务，尤其是最后一步打黑上黑龙将军拿血——花5个小时打通黑上，血却只有3个，而你有40个人等着拿；它需要整个服务器的人团结起来收集海量的物资，才能敲开一堵由沙子和节肢动物残骸构成的墙。它需要你挑战身为灵长类动物的自尊去练一个矮子大妈牧师、只为了给坦克加反恐而另一阵营则连挑战审美的机会都没有……

早期Raid就像白银骑士团筛选它的适任者一样冷酷地对待所有对它有所追求的玩家；它不但拼了命的不让你和你的团员进门，进了门也不让人好过，除非你能忍受肉体的痛苦去做许多枯燥繁琐的工作，并且忍受精神上的痛苦贡献出你所有的金钱……很多情况下二者并没有区别。

你还记得为了战胜拉格纳罗斯需要做些什么吗？当别人进入梦乡时，有一些不辞辛劳的勇士还在阿拉希高地上打火元素，另一些人驰骋在燃烧平原和冬泉谷采摘梦叶草，这一切都只是为了让你在被火焰之王击飞时能有机会存活下来；有两名披坚执锐的勇士全身穿戴着黑铁套装对抗数百度的高温，而这些黑铁套装的制作秘方本是黑铁工匠的不传之秘，是用数不清的熔岩之核、熔火犬皮换来的，说得更直白一点，这些都是真金白银的硬通货换来的；在真正开始挑战之前，所有人被分成3组，分别进入黑石塔去精神控制敌人来给自己加上抗火Buff；甚至哪怕只是为了看到火焰之王拉格纳罗斯，就要有八名探险者远赴艾萨拉平原去向海达希亚水元素讨取纯净之水……这，就是第一代Raid，仅仅是取得进入Raid门槛的资格，已是莫大骄傲，事实上，也值得他们骄傲。

因此真正的第一代Raid玩家就是这样的一些人：他们忍受着游戏里种种近乎苛刻的设定，投入了大量时间与精力，并且也得到最大的成就感和快乐。在WOW的历史上有一些Boss的难度高到了NPND（No Patch,No Down，如果不削弱就不可能被战胜）的地步，这在我们的《魔兽X档案:史上最难N·P·N·D的不破神话》里已有过详尽介绍；但依然能听到一些凭借聪明才智而超越了设计者意图的战术，比如Naxx时代“超级战舰”公会想出的风筝帕奇维克战术。（在小型Raid里的代表是RAQ的无疤者双碑战术、旧ZAM鹰王的三角形站位等）40个人的大型团队、近乎可怜的掉率、同职业的激烈竞争、电男的残酷试炼、跳舞机上的心有灵犀……

今天很多玩家已经无法理解这些日boss界的先烈们到底何以为战，当然也就无法理解猎人是如何成为那时的副本单刷之王；术士又是如何成为那时的野外单P之王；为什么60年代的圣骑士拥有最大的耐心能做最大的牺牲；为什么60年代的RL受万人敬仰哪怕他是个脾气暴躁的猥琐大叔……光是如何才能组织和维持40个人的每日活动、如何让那些守在副本门口百无聊赖进团只为发糖拉人的带宠职业心平气和的等下去就已经是不可能任务——但60年代的玩家会饱含激情地高呼：为了部落/联盟。

为了艾泽拉斯！

当然，60年代也并非只有40人raid，安其拉废墟就不是，黑石塔上层也一度是15人本，还比如祖尔格拉布，这个副本甚至开了隐藏Boss和Boss困难模式两大先河。单凭这里就能看出，这时的Raid副本设计已极尽精巧，团队成员各司其职配合作战共同取胜的模式让人热血沸腾，各种偶然因素导致的不可控更足以令人大悲大喜。另一方面，秉承着魔兽一贯传统，早期Raid的代入感实在强：只MC（熔火之心）这个副本，其背景就要从40+地下城BRD（黑石深渊）讲起；先是矮人族大战那惊心动魄的过往，然后玩家在BRS（黑石塔）看到拉格纳罗斯的愤怒，让一座火山拔地而起——就是现在的黑石山——你情不自禁就想要知道这个能搞出地图上一座山的螺丝大哥，到底是不是铁打的？BWL在剧情上一脉相承，故事紧凑；TAQ有空前绝后的服务器大动员；NAXX的历史记忆则直指war3……每一个大型Raid副本都伴随着一系列的剧情，站在Boss的尸体上说那些战争故事和英雄传说——这才是60年代raid的全部，让每个玩家都融入到游戏之中，并倍享光荣——连克尔苏加德这样的成名人物也死在你手里，这个世界上还有什么是你害怕的？

在60年代，艾泽拉斯的勇士们以无比的勇气和坚毅的决心击败了8（UBRS）+ 10（MC）+ 1（Onyxia）+ 10（ZG）+ 8（BWL）+ 6（RAQ）+ 9（TAQ）+ 15（Naxx）+ 6（野外）共计82个Raid Boss。

如果说经典时代的Raid副本是一场古朴庄严的英雄之旅，到了TBC时代，wow已是邻家直男初长成，在火星这片奇幻迤逦的世界卷入一场意料之外漫长的远征。

乍看来除了团队规模从40人缩减到25人、早期10人副本出现（此时的10人和25人是完全不一样的副本），此外一切照旧：70级不到七巧板人阿达尔就强烈建议你参加他组织的三大考试，于是你刷遍风暴三副本历尽千辛万苦艰难险阻终于入手TBC第一个Raid副本卡拉赞的钥匙，却发现你已经落入圈套：你得通过卡拉赞拿到毒蛇神殿和风暴要塞的钥匙，再通过毒蛇神殿和风暴要塞拿到海加尔山的钥匙，然后杀死海加尔山第1个Boss你才能获得卡拉波勋章、从而进入伊利丹大人的要塞……如果你不这么按部就班来走一次流程，任你三头六臂也挤不进阴暗潮湿的卡拉波下水道。（三头六臂不添堵么废话……）

黑暗神殿1号BOSS，瓦斯琪派给伊利丹的水暖工，专业疏通下水道……

至此，Raid副本的金字塔格局已经成型：自下而上是圆环套圆环的钥匙模式；自上而下则体现为“没有T5装备甭想进T6本；没有T4装备甭想干翻T5 Boss；没有英雄本装备就甭想加入卡拉赞强力党；没有普通本声望就别想进英雄本”——总之，没有苦男人，就没有新中国。那些个奋斗在70年代的苦男人们，为了攒够声望日复一日地刷着那些个副本（尤其是贫民窟声望，因为这个声望没有日常，只能靠刷副本），有港澳同胞海外侨胞写过一篇“刷子的TBC迷你攻略”——这称呼并不为过。当玩家们终于从普通本毕业，希望十足、自信满满地踏进英雄副本的大门，下一秒就被门神打成一滩墙上的肉泥……哦，patch2.1前打过英雄副本的人，应该对那会儿的难度刻骨铭心吧？、

70年代的地狱火城墙流传着这样一个故事：塔克西丝，身着T3套手持冰龙盾克总剑的人类女战士；无疑她曾是地球时代的最强者、凝聚着全公会的荣耀——这身装备就是证明，无法作伪；只是她的公会徽章已经变成白色。这个凑巧和“龙枪”中黑暗之后同名的战士，却在错误的时间的来到错误的地点；AFK归来，荣耀仍在，却无法被识别。这是地狱火城墙，外域最低级的副本，普通难度；同队的盗贼惴惴地问：“战士扛得住不？（看装备）不是很强力啊。”

“……”

“我觉得还行吧……”塔克西丝回答。

“在我眼里，你和那些全身T6的人一样，是很厉害的MT！”陌生的队友悄悄安慰她。

“呵呵，或许吧……这是时代的变迁，一去不回。但是——”[塔克西丝]悄悄地说：“我们的时代，已经结束了……”

——我们的时代已经结束了。

这是魔兽玩家第一次经历大版本变迁，也是Raid众第一次看到自己曾经的努力被人踩在脚下，曾经引以为傲的东西变得不值一提。

“从拉格那罗斯到克尔苏加德，我能勇敢地站在40个人的最前面，但现在，地狱火城墙都成了我难以逾越的高坎——因为，我不够强力。”

玩家甚至改编了歪唱歌曲来描述和调侃这一让人无奈的怪像。

“强力党”，以及关键词“卡拉赞毕业”、“平台强力团”，在此时出现，曾是一个时代的笑柄。人们嗤笑的是修仙党/修仙玩家的无知和寡见，他们中的很多人当时都未曾想过有朝一日自己也会沦入其中一员；而暴雪却在此刻敏锐地察觉到玩家格局和游戏世代的变化——非硬核（hardcore）玩家如此的多，而他们能体验的到的Raid副本如此的少。

暴雪觉得该为他们做点什么。

所以真正彻底改变了“Raid”这个词的定义的，是2.4-3.0版本。此前Patch 2.3 祖阿曼熊团让10人亲友团和赞达拉一同崛起了，到了2.4则干脆去掉了所有副本的入口钥匙限制。从这史无前例的变革可以看出暴雪放低Raid姿态的决心，但在当时，这个意图却并没有被太多玩家察觉。君不见，推倒阿克蒙德的大多还是树上的猴子；F4在前，伊利丹也不是想杀就杀；太阳井里无数团队被穆鲁卡住，无缘得见基尔加丹……然而3.0来了，而且在神奇土地的滋养下大大超过了其本来寿命，乃至最终实现了“来年让我们站在伊利丹的尸体上看他们推naxx”的逆袭——这是后话——但过渡版本的不正常延伸毕竟导致了大家都不愿看到的后果，太阳井的伟大胜利最终成为马桶里淘金的笑话。

但话说话来，太阳井这个TBC时期的最终Raid副本，其本身也有问题。问题不在于副本本身或者战斗设计，这方向暴雪一向无可挑剔；问题在于，太阳井以及奎岛横空出世，除了王子sama诈死成功后得意忘形的宣言，几乎无迹可寻。虽然我们都知道基尔加丹是燃烧军团的副帅，但你不记得他在TBC的任务里出现过哪怕一次。虽然这个副本掉一把橙弓，但这把弓根本没有相关的历史背景和英雄人物，甚至连任务线也没有。地球时代要造一把风剑需要100个奥金，能造出风剑站在城里，读着上面人尽皆知的黄字——“英雄，愿你有一段无悔的爱情”——蛋蛋的忧伤便喷薄而出,让人无法直视。反观3.0打个橙弓要什么？除了钱，就是人品。直到最后大多数玩家也闹不清奎岛那帮凶神恶煞的家伙是哪个村儿保送出来的，太阳井终于沦为马桶。

而且整个TBC与60级的版本，对于国服玩家而言，最要命的不是副本的难度，而是延迟——暗言术：卡。

若只论战斗本身，TBC的Raid同wow的任何时代一样，闪烁着永恒的智慧之光。卡拉赞很赞，三光龙让玩家痛切醒悟到什么叫容错性，歌剧院剧目的随机更新有如神来之笔，给玩家更多期待和惊喜（该副本还延续了祖尔格拉布的随机隐藏Boss制度，却被玩家们华丽地忽略了——我指的绝对不是夜之魇）；格鲁尔Raid则创造了一个站位、跑位规则（有时也叫CT站位）；还有毒蛇神殿的瓦斯琪战，由于其过于复杂的设定，在改掉腐化核心机制前都无法单刷，被誉为最需要配合的Raid……太阳井虽然是一个缺少背景的副本，但几乎每场战斗都有冗长的流程、多个阶段，并且要求团员中的大多数不流涕不瞌睡不**——至少2.4版前是如此。整个TBC的Raid正因为其人数减少，便越来越强调团队中单个玩家的影响，也就是容错率的降低；这也意味着难度的提升。Raid活动组织者们，那些个RL已不再欷歔40人变25人导致的壮观度下降，他们开始感觉人多、巴不得25人都变成一个人——最好是RL自己。布鲁塔卢斯、非米斯、基尔加丹等战斗中被点名如果不迅速跑开，等待你的将是RL的无尽怒火和死亡一指……最后，这个版本的敌人也都是《魔兽争霸》中成名已久的好汉：卡拉赞是麦迪文的产权房，远远超过70年；瓦斯琪、凯尔萨斯都是伊利丹的爱妾/禁脔（雾！大雾！）；还有蛋总慷慨奉送的埃辛诺斯双刃（你们都管它叫蛋刀）……这一切都激励着玩家们组成5X5的方阵，勇往直前。

讲到毒蛇神殿，且不说瓦斯琪，光是盲眼就难倒了多少英雄汉？

整个TBC期间,艾泽拉斯群豪在火星的方寸之地上经历了13（Kara）+ 6（ZA）+ 2（Gruul） + 1（Mag）+ 6（SSC）+ 4（TK）+ 5（HS）+ 9（BT）+ 6（SWP）+ 2（野外）45场Boss战。

WLK未必是最好的资料片，但对不少玩家而言一定是最难忘的。重制Naxx唤回往日经典并删改出10人版本的真实用心，一直到CTM才完全显露出来，这是后话。至少高端大气上档次的黑曜石3+1设定则在当时就让玩家们眼前一亮：原来难度和掉落也是可以选择的！较之于后来只凭借UI就能切换的英雄模式，这种游戏性十足的困难模式触发机制在奥杜尔中体现得尤其淋漓尽致。

奥杜尔，它绝对值得被大书特书，它是当之无愧的Raid副本神作。可惜天朝众与之相逢恨晚，从未真正经历过奥杜尔的时代。奥杜尔副本的特色就在于“困难模式”的触发：这可能是要求你故意打掉某个怪物，或是故意留下某个怪物不打，还有可能取决于你击杀顺序的不同；它可能是要求你快速通过某个通道，也可能要求你快速击杀Boss，但也会因为好事之徒默默按下了一个按钮……在困难模式中，Boss绝不仅仅是血量或是一两个特殊技能的增加，困难模式里玩家需要面对的挑战千变万化。比如第一场战斗的“烈火战车”，困难模式下它有2.8亿HP，这数字已经达到了两个版本后MOPBoss的标准；也有类似钢铁议会那种击杀顺序不同因而Boss技能不同的战斗；还有索林姆这样呼叫场外支援、加入额外敌人助阵的；约格-萨隆更是无耻要求玩家所能得到的帮助减到最低……最后，这个Raid副本的隐藏Boss玩家终于肯打了。面对观察者奥尔加隆战激活时那绚烂的无尽星空，很少有人不会为之心驰神往，目眩神迷。

取得奥杜尔首杀不啻为在《魔兽世界》历史上树立了一座丰碑

玩家能最终面对奥尔加隆绝非偶然，升级路上满布着伏笔：龙骨荒野破碎的泰坦之途遥指奥杜尔户牖；索林姆、霍迪尔在风暴群山有任务线；芙雷尔的化身出现在索拉查盆地；约格-萨隆更是无处不在，因为让矿工们热血沸腾的萨隆邪铁矿就是丫的黑血；散落四处的泰坦遗迹和失灵的古老装置；布莱恩·铜须锲而不舍追查艾泽拉斯最大的隐秘——最后，当你在天文台成功把握住那至关重要的一小时，让观察者奥尔加隆再不能拂袖而去不留下一件装备；泰坦的仆人向你低头，你回到达拉然，宣布这个世界已死里逃生。大法师罗宁当时还健在，他发表了史上最振聋发聩的演说。

——泰坦的逻辑和诺森德一样冰冷，冰冷的法则不考虑自由意志，冰冷的法则认为艾泽拉斯已不值得被挽救；然而你在奥杜尔的努力却替这个世界证明：我们，值得活下去。

当NPC高呼你名字称你为英雄时，达拉然的天空都改变了颜色，紫罗兰的天穹转为明亮的玫瑰色，烟火辉映中，天空之城迎来一场壮丽磅礴的流星雨……为你的Raid胜利。

激动吗？燃吗？这样的胜利，值得灭团的玩家再站起来，再战下去。

接下来的TOC（十字军试炼）暴雪再次锐意革新然而……这是一场怎样的战斗呢？所有故事都发生在一个直径300码的竞技场里，哪怕巫妖王本人华丽登场，也不过把我们从楼上赶到楼下，300码依然是300码。没有地图，无需自动寻路；没有小怪，连Boss都由NPC牵着，带出来给你揍。TOC颠覆了“羊星星打三角”的副本传统，它诚意十足——就一个大宝箱而言，它10人/25人两种规模、普通和英雄两种模式互不重叠——也就是说一周之内一个玩家可能会把这个副本打上4次——而这4次战斗的过程几乎没有多大区别……这是什么精神？这是无私奉献装备的精神，是你敢打我我就敢让你打到吐的重口味不合作精神。时至今日探员也没想明白设计师是如何顿悟到“不需要廉价的花招”以致于做出这样小清新的副本，但，这已经不重要了。

“「旺达与巨像」是个奇妙的游戏，广阔的地图上一个杂兵都没有，全程，就是打N个BOSS，然后游戏结束。那么大的地图为啥不设杂兵？制作人就说了，为啥要有杂兵？这就是敢做别人不敢的创新。结果是游戏体验空前流畅，成为PS上无法超越的A·AVG神作。而WOW十字军试炼副本一样没杂兵，却……”

这番话我在别的场合说过，不吝惜这会儿再说一遍，但在最后提问前我想再加上几句话：单机和网游的不同并非层次的不同，而是种类的不同，后者并非前者的补完，其本身也无法被补完。无论奖杯系统和成就系统看来多么类似，但奖杯就像息不山（Mount **那里；成就则是不息山（Mount Neverest），是不断累加之后的总数。走进TOC大门的Raid玩家已历经两次版本更替、Patch无数，在60年代不惜一切夺取至高荣誉或许还出于单纯，至少此刻大家都明白怎样的神装神武过眼即是浮云；而即使如此，老弗丁旌旗所指他们依然豪情百丈勇往寒冰之巅——你以为他们图的是什么？

我们一度以为，raid最大的乐趣除了击倒强大的Boss，就是拿到心仪的装备。但TOC那段日子，不仅Boss的胖脸让玩家们捶得审美疲劳，更痛苦的是Boss倒地之后，玩家凝视着无法出售的十字军战利品就像经济衰退期的奶农凝视着过剩的牛奶，泣不成声。Boss们庞大的尸体因为塞满无人拾取的装备无法科学降解，可耻地躺在那300码地皮上阻碍玩家视线，或是跟着玩家滚落到下层水塘。扒皮匠常常含泪抚摸雪怪的皮毛，求爹爹告奶奶地央求好心人把东西捡了……60年代有七八件紫装在身就是纵横三界的人生赢家；70年代也有Raid向玩家去PVP借武器；但TOC的问题在于一周4CD让装备产量空前过剩，三系天赋的PVE套装都换完之后，也只好再跟军需官换两套城管制服——探员每次在家清衣柜理出一堆不知道当初为什么要买的旧衣服时，就特盼望有这么个救民水火的NPC破土而出——过量产出必定是有代价的，只是谁都没有想到最后承担者却是Raid活动多年来最坚定的支持者，传统PVE公会。

冰嚎，还记得吗？他到《暗黑III》里变身当了“屠夫”！

TOC也是10人团和25人团命运的转捩点。小巧的10人团更容易组织活动，因其人少，团员关系更密切，随之分配方式也更灵活更具人情味儿。25人团装备掉落的优势被抹杀，副本人数越多难度越高的认知被颠覆，玩家们甚至展开“英雄模式小强25人/10人哪个更难”的论战。这一切使得传统的公会25团越来越迷惘，渐渐失去号召力。

多亏ICC及时开放，也多亏在ICC恭迎玩家到来的是巫妖王，是阿尔萨斯。暴雪这次没再像TBC对待蛋总那样把王子也高墙圈禁，而是让这位魔兽历史中绝对的人气主角送戏下乡、贯穿WLK剧情始终，无论任务还是副本都常见巫妖王主配角团队不请自来，指点江山、重现过往——到这份上，如果还有哪个人不知道巫妖王的大名、不熟稔阿尔萨斯的故事，那肯定不是游戏的问题，是人有问题。ICC战斗设计依然精巧，飞空艇和绿龙、冰龙战都属于教科书式的经典。当玩家们（屁股后面挂着一长串扫地专精的魔兽英雄和某个当仁不让的奥斯卡影帝）最终踏上极北之地的顶点，王座之战成绝响——你知道死亡本身不值得恐惧，死亡之后还释放了灵魂才算大事不妙……这场注定会灭团的战斗向所有人无声证言：wow依然是这个时代最好的mmoRPG，依然没有之一。

如果我连自己的脉搏都难掌握

如果我变成回忆退出了这场生命

留下你错愕哭泣

我冰冷身体拥抱不了你

回顾诺森德的霜雪，暴雪由始至终格外生机勃勃，以异乎寻常的勇气和罕见行动力对Raid机制进行了从地到天从天到地的来回修改。首先有了成就系统，Raid玩家在杀人越货外找到了更上等的追求；宝库推出的每周摸彩是全民最爱，无论追进度还是玩休闲，无论PVP还是PVE，没有哪个玩家愿意放过这个试手气的机会。职业间差距缩小，某些职业的特殊技能被间接取代，也就是说，再没有哪个职业是非带不可了。载具战和空战的加入在一定程度上减轻了数值的决定作用，强调玩家自身的影响。ULD奥尔加隆战每周只允许玩家尝试一小时，游戏难度有了新的标准。TOC则进一步改进为限制尝试次数，并根据剩余次数列出数个等级，冠以不同的称号——那年头的“疯子”和“神经病”一样万人称羡。还有TOC第三场对立阵营间的模拟竞技场战，让玩家用PVP的战法来PVE，和同期像副本一样需要指挥甚至好几个副指挥的冬拥湖战场交相辉映，代表着暴雪力图让更多玩家玩到更多endgame内容的努力。

十字军试炼 4号BOSS，俗称“吃个球！”

是的，让更多玩家玩到更多内容，纵观前面这些不遗余力的折腾，目的都在于此，这也是冰冠城塞5%大法的诞生始末。0%Buff的25人巫妖王，从来没有任何一个团队能够战胜（10人模式下有人打过了，队伍配置极度畸形），这不是真正意义上的NPND，因为这一次限制你的不是钥匙、不是你的智慧、也不是你开荒到三点半的敢战决心，纯粹取决于设定本身——暴雪没打算让你过。往期档案盛赞过5% Buff的功用，使高端团队保有挑战难度的权力，平民玩家也有一觐天颜的机会，不过早晚。然而，前者早早拿到成就龙的骄傲，在版本末期面对漫天飞翔的四脚蛇们时，塔克西丝的叹息又在人们耳边悄然响起：

“曾经引以为傲的东西，变得一钱不值……”

是啊，谁不知道一代补丁一代神（此处禁止黑法神），我们此刻所拥有的，都是将来注定会失去的；没有谁能为既得的胜利保值，就算暴雪也不能；但胜利的喜悦也同样不该为任何理由变得廉价。听，回荡在冰雪记忆中的胜利呼号，并不只有Stars勇士们拿到“救火高手”和“暗夜独行”首杀成就时留下的那些；更多的声音，属于许许多多不知名团队和所有普普通通的玩家们，即使那上面标注着30%，即使这胜利从一开始就微不足道；正是这些微弱的声音，最终涓汇成浩荡北伐的还朝凯歌。

一切一切的荣耀都会随着时间为人所淡忘，

还记得当年，

你在焦急的等待谁，

一起开荒吗？

至于红玉圣殿……诶，有人记得这个副本吗？真有这个副本存在吗？

奋战在诺森德的日子里，我们的勇士们不畏严寒，马不停蹄车翻了15 + 1 + 4 + 1 + 14 + 5 + 12 + 1 + 1共计54只标记为骷髅的前辈。拜5%buff所赐，那个ninja了霜之哀伤负分退会的家伙在该版本更是被爆了超过50万次——这还是天朝玩家加入战团之前。国服玩家和WLK相逢太晚，离别又太早，实在令人悲伤。