改变游戏的游戏
十年前的中国社会迷恋金钱与成功。只算利弊不算对错的成熟在网游世界里得到投射。一款带有另一种价值观的游戏正改变人们的思维。
骆乔乔此前并没有全心全意开始投入精力在任何一款网络游戏，初三毕业的暑假里，在叔叔的带领下，他短暂体验过《传奇》这款游戏。他登录叔叔的账号进入游戏，发现很少有人可以跟他抗衡。"想杀谁杀谁的感觉真是爽!"
叔叔从来不耐烦那些繁琐的步骤，他累计在《传奇》里的投入已经超过十万。他有的是时间和金钱。
叔叔是一个事业有成的包工头，中学辍学出去打拼，凭着"讲义气"这一招，获得工人兄弟和开发商的认可，在高楼大厦组团拔地而起的两三年前，带领几十个工人兄弟承包了不少建设项目，积累了一大笔财富。这两年，自己的工队运转正常，他更多时候会待在家里陪家人以及打游戏。
《征途》上线的四个月后，骆叔叔只因为一个原因放弃《传奇》开始《征途》——"支持国货"。叔叔不喜欢《魔兽世界》，不喜欢这种一分钱就不用花就可以玩得很好的游戏，而且他认为："不用花钱的事情，那能有多好呢?"
只不过每次说到"在游戏中花钱"，骆乔乔都会有意无意把话题牵扯到自己叔叔身上。同学们都会投来羡慕的目光和赞叹的语气。每到这时，骆乔乔就会代表自己的叔叔——感到特别满足并会心一笑。
骆叔叔也着实没有令人失望，进入《征途》三个月，他花费了30多万人民币。但付出是一定有回报的，在三个月后的一次国战中，凭借骆叔叔一人之力，灭了敌对方整个国家。
游戏原罪十年前社会对于游戏绝不宽容，玩家在"垮掉的一代"的批评中任性地对抗主流。
高中的前半部分，考倒数第一是需要被叫家长的。
那个周末，父亲一言不发地把骆乔乔从学校带回家。晚饭时间，**刚好在播放一期关于"网瘾少年"的专题节目。节目中有美籍教授陶宏开炮轰陈天桥的一段话："早就有媒体想促成陈天桥和我当面对话，但是他不敢见我。我是为他好。西湖边上岳飞墓前跪着三个小铁人，我不希望有第四个出现。"
这本是陶宏开斥责陈天桥代理的网络游戏《传奇》是电子鸦片，毒害了上千万青少年。而另骆乔乔疑惑的是，节目里播放的所谓电子鸦片的背景视频是《魔兽世界》。他认为或许是网吧玩《魔兽世界》的人太多了，记者实在拍摄不到"沉迷《传奇》"的画面。
紧接着电视里出现一幅图，图中是马云的头像，旁边有一个大喇叭的漫画，喇叭隔壁大大的黑体字是他最近说的一句话："孩子都玩游戏的话，国家怎么办?我们饿死不做游戏。"
父亲冷静地问骆乔乔："你到底是要上学还是上网?"骆乔乔说："我都要做。"父亲把十一个字的问题语速放慢、咬字加倍清晰地又问了骆乔乔一遍。他也用同样方式继续回答："我都要做"。随后，是骆乔乔记事以来来自父亲的唯一一记耳光。
挨打后，骆乔乔反而觉得全身前所未有的顺畅。他很确信，那个时候确实都想要做。
十年回到原点
每一代年轻人都被上一代掌握话语权的长辈们预言过"垮掉的一代"。伴随着"80、90"一代成长的网络游戏就像当年伴随"60、70"一代成长的金庸和琼瑶。
骆乔乔的高中二年级依然没有什么起色。不过，他在这一年中《魔兽世界》已经玩到淋漓尽致。他有着令普通玩家羡慕的操作，因为他专注且执着，并投入了大量的时间。
2008年的下半年，骆乔乔升入高三。不论在现实世界或虚拟世界，骆乔乔都感到迷茫。2008年11月13日，《魔兽世界》最新版本资料片在美国服务器和欧洲服务器上线。但因为《魔兽世界》中国代理运营商和美国游戏开发商的不和，《魔兽世界》最新版本资料片迟迟无法与中国玩家见面。
打通新版本资料片有全球排名，对于任何一个玩家而言，如果能和自己的队友经过努力和完美配合，最终获得"世界首杀"都是至高无上的荣誉。对于中国大陆550万《魔兽世界》玩家来讲，已经在起跑线上一败涂地。
骆乔乔觉得，要不就先不玩了。而且，两年过去了，他还是没有被暴雪公司邀请去做游戏开发员。
2009年6月7日，当时的《魔兽世界》中国代理运营商"第九城市"发布公告：在更换代理商，暂时关闭所有服务器。中国的玩家们纷纷在下线的地方截图留念，他们不知道什么时候可以开，也可能是永远开不了。
骆乔乔没有参与这一切，他在高考的考场打着另外一场战斗。尽管在高中的最后几个月他已经尽最大努力去做准备，但他还是失败了。
随后，骆乔乔决定开始复读。
而在骆乔乔复读的一年里，《魔兽世界》也在有意无意地等着他。本该一年前上线的《魔兽世界》最新资料片《魔兽世界：巫妖王之怒》直到2010年8月31日才在中国大陆地区正式上线运营。结束第二次高考后，骆乔乔终于重回《魔兽世界》，因为这一个夏天，他的高考成绩也还说得过去。
2014年夏天，骆乔乔从一所刑警学院毕业，在上海市做了一名普通警察。
他现在是一个推崇自律和谐精神的人。工作也做得越来越得心应手，他已经可以淡定地面对每一起凶杀案现场以及平和又自然地跟父母相处。
骆乔乔关掉手机游戏，打开某个资讯软件，点开一条标题是"2014年中国网络游戏市场规模有望破千亿 腾讯游戏2013年盈利超300亿"的新闻。
在一个不显眼的地方，有一条"相关新闻"，标题是"马云PK马化腾"，内容是"最早关于阿里进军游戏的传言是2013年10月份，马云在一个小型沟通会称将大力进军游戏，与腾讯直接竞争。"
骆乔乔依稀记得几年前，马云那句"我们的孩子都去玩游戏了，国家怎么办?"的宣言。
看见魔兽十年的纪念物后，他突然放下咖啡，兴奋地冲出星巴克，拦下一个路人，帮他跟巨斧拍了张照。
生活猛于魔兽 -游戏一代的十年青春物语
《魔兽世界》的十年，那是在每一个玩家心中都有一片悲欢离合风起云涌的世界。他们将永远把那里当做记忆中最美好的世界，这与《魔兽世界》实际是否如此毫不相干，而只是因为它与他们最流连忘返的年华紧密相连。在游戏内外他们经历爱情、成长甚至是死亡。而世俗如魔兽一般吞噬着生活，磨平任何青春时代的骄傲。
梦想协会074
游戏《魔兽世界》允许玩家建立各种公会组织，来完成游戏的任务。无数不相干的人在游戏中实现了连接，他们在游戏中寻找慰藉。
伴随着艾泽拉斯大陆上的一声巨响，巫妖王阿尔萨斯终于倒下了。
艾泽拉斯是《魔兽世界》里玩家对他们所在星球的统称，这是一片虚拟又真实的陆地。而在更加真实的上海市静安区某某路一个寂静居民区里。
早在20秒钟之前，艾泽拉斯战场上只剩下玩家钟新阳。参与此次战役的其余24名战友，已经悉数阵亡。所有的希望只能寄托于钟新阳，战友们散落在现实世界中的全国各地，目不转睛地盯着屏幕，大喊着助威的话，几名女玩家更是紧张到握着双手为钟新阳祈祷。他们这两个多月来的努力，已经全部寄托在钟新阳的身上。
战友"dreamer0740"在北京一所大学的寝室，四年前他与同寝室另外三个室友组建了公会，他们形影不离并且配合默契，在服务器中小有名气。其他三人在游戏中的名字分别为"dreamer0741"、"dreamer0742"、"dreamer0743"，数字是他们的学号。公会名：梦想协会074。
时间转眼到了四年后的盛夏，"0741"成绩优异，获得国内一家顶尖律所的offer，风光且高薪，而他真正想做的职业是一名玄幻小说家;"0742"和他相恋三年的女朋友即将回到云南老家，而"0742"决心在北京闯出一片天;"0743"则在最后冲刺自己的英语成绩，以便在毕业出国后尽快适应国外的生活。
只有"0740"还在坚持，由于朝夕相处四年的战友们被世俗所牵绊，在一个月前的一天早上起床后，他决定暂时加入其他公会继续征战，他决心在艾泽拉斯大陆上征战到最后一刻，他觉得现实世界"太磨叽了"。
尽管"0740"近来常常感觉到在现实世界中的孤独，但在魔兽里，他永远不会一个人在战斗。由于《魔兽世界》系统的设定，游戏里总有层出不穷的混世大魔王，他们拥有高贵的血统，纯洁的心灵，却因为对力量的追求走向了堕落。而这里的每一个子民都像"0740"一样，爱好和平，团结一致，各司其职，一次又一次拯救世界。
暗藏在现实世界里的身份
在现实世界他们隐藏的身份是公务员、中年母亲，或者列车员。对他们来说，游戏给了他们平凡无趣的青春中一丝骚动。
玩家"四能佳百地"在某四线城市的政府部门工作，他的脑海中会闪过千万幅自己在艾泽拉斯大陆英勇战斗的画面，这才熬过无所事事的每个工作日。每到下午下班时刻他都像换了一个人，瞬间变得活蹦乱跳。
"暴烈之花"是一个游戏中操作风骚现实中温文尔雅的女玩家。40岁的她有一个18岁的女儿，也是《魔兽世界》的忠实玩家。2008年，女儿还在上初中二年级，妈妈第一次在《魔兽世界》里带着女儿飞翔在艾泽拉斯的上空，看了暖阳和星空，听过暴风城里的钟声。女儿很喜欢这款游戏，后来爸爸和妈妈会在每周带女儿去小区网吧玩一会。
在现实世界中，"暴烈之花"是一名列车员，每周有四天穿梭在河南信阳到北京西的铁路上。2005年，她和丈夫还有一个朋友合伙开了《魔兽世界》工作室，她的丈夫是一名火车头修理工，他只玩过一次《魔兽世界》，还被老婆嘲讽"智力不足以胜任《魔兽世界》中的角色"。
工作室的业务就是帮玩家赚取游戏中的金币，玩家在现实世界中付给他们酬劳。那时候《魔兽世界》对于她来说还只是一个贴补家用的工具，她自己并不喜欢玩。直到2006年，工作室由于效益低下只能关门，而这个时候，她已经深深喜欢上了这款游戏。
此时女儿站在妈妈的身后，崇拜地看着液晶屏幕前妈妈眼花缭乱的操作，尽管妈妈已经"阵亡"。女儿由于近一年一直处于备战高考的阶段，没有时间认真玩，所以女儿的游戏技术也跟妈妈差了好几个档次。
网游最吸引人处在于它让人们合作完成一件可歌可泣的史诗。
在钟新阳孤身一人孤注一掷的十几秒里面，他只做了一件事，这件事有如神助并且至关重要。他开启了无敌技能，这个技能可以让他在五秒内免疫所有伤害。伴随着语音聊天室里24名队友激情的呐喊，他终于将巫妖王阿尔萨斯最后的一丝血打掉。这个困扰了他们两个多月的最强大王者，倒在了他一个人的脚下。
这个时间是22点33分，钟新阳几乎是砸掉耳机，他离开座椅张开双臂，眼睛闭了两秒钟。那一瞬间他幻想自己是拯救世界的超人，而那个瞬间却像极了1998年的迈克尔乔丹在最后时刻投入制胜球赢得第六个总冠军后拥抱世界的样子。
他们25个人所在的网络语音聊天室里几乎快要爆炸了，他们因激动而喊叫，也因激动爆了粗口。"0740"兴奋喊叫的时候扭头看了看四周，寝室空无一人，于是他打开寝室大门，朝着整个楼道喊了几声"艾泽拉斯万岁!"直到他确信楼道里所有人都听到了;而钟新阳因激动而发出的声音起码打破了自家所在单元楼的寂静，此时他楼下的叔叔还在打麻将，而楼上的新婚夫妇正好到了该亲热的时间。他们此时的高兴并不相通，他们只觉得他很吵闹。
从3月19日到6月10日，这场旷日持久的战役历时2个月又23天，他们在艾泽拉斯大陆经历了311次失败后终于成功，而在更真实的世界里，人类目前为止最大的一次海上登陆作战诺曼底登陆也仅仅持续了2个月又13天。
此时的钟新阳和他的24个战友代表的是整个艾泽拉斯大陆的"联盟"。他们坚信：正义是不会自己实现的，而他们获取的，是一场史诗级的胜利。他们将会连同堕落王子阿尔萨斯的故事一起载入艾泽拉斯的史册。
