“你人生中最重要的部分，是和这些人共度在一起的时光。没有人是孤独的，不是离开，而是继续前进。”
至今我仍然无法形容，对硬盘里的WoW客户端按下Shift+Del是一种什么心情，是伤感?是释然?是疲惫?是解脱?回忆像走马灯一样闪过，每一次任务、组队、副本、战场，曾经无比亲切的人事物，一转眼就变得遥不可及;感受到的那些真切的情感，弹指间便消失得一干二净。最后只剩下失去弹性的心，与触不可及的痛苦和空虚。
“山口山”客户端曾被我删除过许多遍，但据我所知，那是最后一次。
离开“山口山”以后，我有很长一段时间沉浸在怀念里，怀念我以前在游戏里的那些朋友，怀念我干过的每一件“碉堡”或傻缺的事儿，怀念艾泽拉斯世界百看不厌的风土人情。我用尽了一切办法去摆脱这些如同潮水般涌上来的回忆，但是惆怅的味道就像炫迈口香糖一样，根本停不下来。最后我不得不承认，这个游戏对我影响太深，而唯一的解药，就是时间。
这已经不是我第一次神化“山口山”了，但从AFK玩家的角度看待它，倒是头一次。说起来这个游戏就好像前女友一样，分手之后就不曾联系，旧爱已成如烟往事，直须面对惨淡人生。我一直认为不关注不干涉彼此才是最好的祝福，对人对游戏都是同样。就算有，也仅限于大致的了解，如看个CG，读条花边新闻等。前不久听闻螃蟹跳槽拳头公司，我和几个转战LOL的朋友开玩笑说赶紧多买几个法师型英雄，下个版本咱就成亲儿子了。这个梗想必魔兽玩家都知道，想当初螃蟹一夫当关独对日常，拉足了广大非法师玩家的仇恨，也是创造了脸盾T的传奇。如今他离职暴雪入主拳头，是否也宣告了一个时代的终结，不仅是法爷的IMBA，还有我们那一群人对于日常，对于“暴雪式平衡”的共同记忆。
春节回家的时候一位基友提到，他在以前的公会里设立了一个仅次于副会长的位阶，叫做“永远的公会象征”，里面挂着我们AFK了的几个老友的角色。我表面上笑他矫情，其实心里明白，他是想借此缅怀我们共同拥有的那段逝去的经历。公会里的人经常会问，那个穿着一身垃圾装备却能霸占DPS榜前三的高玩哪里去了?那个一听有架打立即火速支援的战争狂人哪里去了?那个输出比坦克低话比团长多的吉祥物哪里去了?——他该怎么回答呢?这些人都还在，因为我们在现实里一直是很好的朋友，但这些人又不在，因为我们对这个游戏已经生疏得忘记了帐号密码，甚至是那些恍如昨日的故事，再也不能吹嘘我竞技场上过1800(手残党勿喷)，再也不能为遥遥领先的进度洋洋得意，再也不能得瑟我可是快捷键设到F12的男人——如果不是他主动提起，它们早晚会随着硬盘里的客户端一起，一点一点地消失殆尽。
也许有人会问，既然这么怀念，又何必离开呢?我想请我的一位基友来回答这个问题——
“即将清明，祭奠一下以前的日子。
我是初中的时候被木然蛊惑进WOW的，刚开的TBC，还是九城时代。
到现在大学毕业参加工作，也不知道在《魔兽世界》里花了多少时间冲了多少点卡，《魔兽世界》算是我青春里的一大篇章。
我在TBC后期曾经AFK过一段时间，转战台服直到国服开启CTM这段时间几乎没有消停过。
真正AFK的时间大约半年前吧，原因大概是因为死党几个都AFK了，《魔兽世界》这个东西如果只有一个人，还是太寂寞了。体会不到乐趣。
AFK的时候我还在上大学，没有了以前周复一周的活动，不用再象以前一样天天喊麦指挥，日子感觉过得比较平淡，但是我为自己可以不耽误现实生活而高兴。当初对游戏的无法自拔也在这段时间里消退，AFK之后的时间过得充实，之前想做却没时间做的事情可以实现，之后准备做却没时间做的事情得到铺垫。AFK让我变的成熟，不会再为游戏分心，开始忙于自己的学业以及事业。每天下班到家，稍微玩会游戏看会电影成为了生活中最奢侈的享受。
有时会在网上跟昔日一起战斗过的朋友聊起《魔兽世界》，也会想起之前的那段日子，但也知道那段时间的快乐只属于过去。
生活没有AFK，但每个魔兽玩家都会AFK。”
基友的观点是，沉迷游戏耽误了他的现实生活，AFK之后，现实生活明显充实了许多。先不管这个观点是不是对的，沉迷游戏总归不是一件好事。相信每个AFK玩家都有过一段疯狂的日子，恨不得把所有空闲时间都投入到RAID或竞技场里，原因无他，那里始终有24(39?)或4(2?1?)个人与你并肩作战，你舍得让他们失望?然而当这些人一个接一个离开后，当初的热情便逐渐冷却，望着越来越暗的好友名单，我们开始冷静，深思，最后也作出了同样的决定。魔兽世界，人多的时候，它是个好游戏，一旦人走茶凉，就觉得吧，唉……
“山口山”之前，我很少相信网上的友情，认为仅靠文字或声音维系的关系太不靠谱。直到我屡屡受到陌生人的帮助，与他们结交，熟悉，并肩战斗，并逐渐卸下了自己原先的冷漠，成为一个正能量的散布者，一个助人为乐的雷锋，最后在不经意间发现，原来改变我的，并不是这个游戏，而是我的那些朋友，他们激发出了我积极向善的一面。当然，我也曾见识过许多的黑暗与丑恶，但是面对这些负面新闻，WoWER所展现出的素质、形象，远远超乎了我对于游戏玩家的看法，使我能够大胆且自豪地喊出那句话：“我们是——魔兽玩家。”
这种发自内心的认同感，就是“山口山”能将我们团结在一起的基石。至于游戏本身，它出众的素质不必多说，正是由于它成功地构建了一个如此优秀的平台，才有了我们短暂但快乐的相聚。我在很多文章里引用过这句《迷失》里的台词，现在请允许我再说一次，作为这段旅程的总结：“你人生中最重要的部分，是和这些人共度在一起的时光。没有人是孤独的，不是离开，而是继续前进。”
山口山，谢谢你给的刻骨铭心。
感谢好友春子对本文的鼎力支持。
