很久没上游戏了。偶然去网吧看到那熟悉的图标，迟疑半饷还是点开了它，却发现自己的密码都已记不清了——哑然失笑之余，感叹于人的健忘。
琢磨了好久总算让那个熟悉的登录界面重现在眼前。蓝条过后，发现自己曾经倾注心血建立的公会已经没了。看着依然如故的奥格瑞玛奔波来去的一个个拥有着熟悉模型和陌生ID的身影，我晃了晃鼠标，之后ALT+F4退出。
也许我已经不属于这个时代了。每天奔忙于城市东头的单位和西头的家之间，每天忙于接打快递与客户的电话——人终归要长大。陪伴我们成长的东西，也只能放在这小小一隅之地，权作纪念吧。
HMM，BTW，本期X档案要介绍的是魔兽战场发展史。
战场成长记
暴雪打从一开始，就没想过用那些老旧的红名蓝名黑名来限制所谓的PVP。在种族冲突的大背景下，弱肉强食成了这个虚拟世界中最为基本的准则。联盟部落碰到一起，宛如冤家聚首，分外眼红，抄起斧头就是个干，你要满脸堆笑跟对立阵营SAYHELLO都不好意思说出口。当然就算这样还是满足不了那些PVP狂人的杀戮欲望，野外荒无人烟，偌大个地图碰到联盟狗或部落猪的几率实在是屈指可数，那怎么办？于是暴雪开辟了各种各样的前线战场：你不是想杀人么？来来来聚在一起互砍好了，大家一起来，你占点，我夺旗，脸盆送你坐飞机……
1、初期大中小型战场及其设计思路
准确地来说，魔兽世界在最初版本里对于战场的设计已经基本涵盖了之前各类游戏电影以及经典桌面游戏的思想，三大战场各有特色，泾渭分明，让人很有点眼前一亮的赶脚。
但是最开始的战场其实认知度并不很高。首先是从其他游戏迁移过来的玩家跟怪物们玩肉搏玩习惯了，即便接到了战场任务也还是一头雾水，对于这种模式完全没有什么概念；其次是战场军官们还在前线指挥小兵们厮杀，要想进战场就只能骑着自己的小马颠颠到战场入口……没错，现在开始玩游戏的童鞋们，有多少人知道战场门开在哪里的？
恐怕对于不少老玩家来说，对于PvP最早的回忆来自于这里——南海镇互殴
战歌——经典夺旗
战歌峡谷作为一个准入级别最低，区域接触最早的地方，成为了很多人的启蒙战场。它的规格不大，规则也并不复杂，很有些类似于曾经在FPS游戏里出现过的****。本方的目标就是用每一种可能的方式进入对方基地，将对方的军旗或巧取，或强夺，直到带回己方基地。
在此规则之下，PVP就不再是一种简单的杀戮游戏，而糅合了战术和团队的成分在里面。简简单单的一个夺旗，分配多少人守家，多少人抢旗；要正面强攻还是小道偷袭，倾巢出动以势压人或是固守拦截伺机而动，这都需要一定程度的思考。暴雪的游戏就是这样，从根本上杜绝了无脑的可能性。统一的目标和明确的导向让所有加入战场的玩家为了胜利而战，独行侠在战场中一直都是被唾弃的存在。
战歌夺旗
战歌峡谷——玩一面旗子玩了8年还不觉得腻味，这便是这个最早诞生战场的成功之处。
第一次，玩家们领悟到，在战场中杀人并不能确保胜利，哪怕一人未击毙，通过无尽的控场和骚扰确保己方旗手不致遭到严重的限制和攻击，反而要比一味地杀人更有利于团队。而旗手本身要做的就只有一个字：跑！这种以个人为核，团队其他成员协助作战的机制，让很多人领悟到，网游也能玩出这样的竞技感来，从此陷入其中无法自拔。
阿拉希——资源带领胜利
阿拉希属15人战场，在游戏初期属于中等规模，也是玩家们非常痴迷的战场之一。它最大的特点就是资源点设定——整个地图在五个位置分布着不同类型的资源点，在玩家将资源点上的旗帜花时间开启之后，就会为己方赚取资源。而哪一方的资源点先到达两千，就会取得战场的胜利。
这个地图要求整个队伍有着完善的进攻防守意识，也要有快速的支援反应。盲目地调集大部队冲击某一个资源点往往会成为捡芝麻丢西瓜的事情，导致大后方失陷，被敌人偷袭翻盘。正因为这样，气急败坏的话语也多出现在这个战场，有着战略眼光(或是自认为有着战略眼光)的人看着队友们如同疯狗一样一窝蜂冲过来荡回去，所过之处寸草不生，却是如同狗熊掰苞米一般抢一个点丢一个点，反而一点资源都积攒不下来，不免怒由心生，产生一种智商层面上的优越感，破口大骂，不一而足……
阿拉希守旗子
杀人——开旗——守旗，若想取得最终的胜利，这三项缺一不可。
另外，这个战场的地形也很有意思。从家门口出来以后，如同DOTA一般的三路分道看似简单明了，却冷不丁地一条高耸入云直指伐木场，一条幽深入谷去向矿坑，包上中间四通八达的铁匠铺，形成了一个异常陡峭的三点一线，看似近在咫尺，实则远在天涯——只要你不想摔死的话。而有着类似漂浮术或是诺格弗格药剂的玩家们却可以成为偷袭的奇兵——看着一匹匹载具乘着五花八门的玩家从天而降，倒是真有了些天降神兵的味道……
奥山——史诗般的剧情战
也不知道BLZ是不是看多了大场面电影，这奥山战场设计的是出了名的磅礴大气。别的不提，直到今日我看到两拨人马翻山越岭披星赶月在奥山大平原会面，看到满场坐骑湮灭的烟气，看到那利斧共战锤一色，冰箭与火球齐飞的场面，依然是心潮澎湃不已，更不要说初见这样大场面时心中那带着颤栗的悸动感受。这样还嫌不够，暴雪竟然还在这样一个大战场中加入了各式各样的任务与NPC，每每有双方的世界BOSS被召唤出来，在中场会面平推，那场景简直像极了魔幻战争，索隆与阿拉贡在这一刻灵魂附体，孰胜孰负已不是玩家心中的执念，只为一睹那惊人场景！
从机制上说，奥山没有太多自己的东西。但正因为这灵感突现的大杂糅，反而成就了一世经典。作为一个40+40人规模的大战场，奥山俨然被做出了一种小型战争的派头：有部队，有统帅，有后援，有第三方，当然还有扮演炮灰的玩家……这一切的一切，将奥山这个长年冰雪覆盖的地方装扮的热血沸腾，有声有色。
奥山战斗
对于痴迷史诗般战斗场面的玩家而言，奥山能给予你不可错过的最佳体验。
根本上来讲，奥山的作战目标很简单，就是直插敌后取上将人头——杀掉对方阵营的将领，你就赢了。可是这简简单单的目标由于战场的大规模和多方势力变得扑朔迷离。是选择硬拼正面，还是扰乱后方；是安心发展借助大势胜利，还是不断强攻以压迫换来优势，这都是需要每一个人来思考的事情。无奈人多嘴杂，这样大规模的战场在无组织无纪律的散排下，战术抑或战略都成了一句笑话，多数人也只能听天由命，不想那么多，仅仅是投身在这激烈的战场厮杀一番，也不枉排了那么长时间的队。
2、中后期战场模式创新与个人英雄主义
风暴——新瓶装旧酒
风暴之眼是在TBC引入的一个新战场，战区移到了虚空，但新意却明显没有第一代战场那么多了。这个战场的胜利模式糅合了战歌和阿拉希两种，既要夺旗，又要守点。而因为资源点不像阿拉希那样呈现单数，作战之中更多地是双方固守一隅久攻不下，就看谁家的旗手更有作战能力。这使得这个战场相较于其它几个地方略微缺乏战术性，防守多了也会有乏味的感觉。
风暴要塞夺旗
既要夺旗，又要守点，风暴之眼这一战歌与阿拉希综合体的诞生，是暴雪PvP设计思路转表的标志。
但这个战场有趣的地方在于出生点~想必谁都有过堵墓地和被人堵的经历吧？这种行为俗称“坑杀”，在双方实力相差较大时候总会出现。而风暴之眼的奇葩地形完全杜绝了这种残忍不人道的虐杀方式——出生地的墓地在一块悬浮在高空的巨岩之上，只许下不能上，饶是下方****的群众急得跳脚，法术技能也都是鞭长莫及，无法打到上头的群众。没错，火法跟射击猎这两个拥有41码超长射程的家伙能勉强沾点边，但对方只消稍微回退一点，马上也只能望洋兴叹。当然，输肯定是输了，但是相较于其他战场的坑杀而言，好歹保住了点面子不是？
远古海滩——载具的尝试
自从80级暴雪开发出载具系统之后，围绕其上的点子就从来没有停下来过。远古海滩作为一个载具系统的战场试验品，却是回归了最根本的战斗，极力突出在载具系统辅助下的攻城战的爽快感。整个战场联盟部落分别扮演进攻方与防守方，在规定时限内谁推的快谁杀的多算谁赢。相对应的，进攻方有大量的投石车和炸药可供使用，而防守方则有炮台和传送门。激烈高强度的战斗，没有太多战略可言的布局，倒是符合了现代人越来越快的生活节奏。
远古海滩
远古海滩更进一步的明确了暴雪为未来战场给出的方向，那就是短平快。
不得不说，这个战场简单粗暴的方式带来了一种返璞归真的无脑快感，稍有经验的玩家通过时间基本就能判断出整场战局的输赢，但这并不妨碍战斗的豪快性。抢滩登陆，步兵围战车，城墙扫射，自杀攻击，每一个部分都是主战场，极短的复活时间和透不过气的压迫性让很多厌倦了风暴对推的玩家尝到了新乐子~不过说句实话，有前边的风暴垫着底，暴雪新出个什么战场恐怕都会有好评吧……
冬拥湖——野外PVP的“回归”
自从TBC飞行坐骑普及开始，地球时代如火如荼的野外大战就一去不复返了。见过堵车的没见过堵飞机的，WOW同理，PVP狂人和小号杀戮者们看到满天飘着的各类生物真是气不打一处来，打又打不到，控也控不了，别人在天上给你/嘲讽你也只能干瞪眼，急煞人也！
于是怨声载道充满了全球每个大街小巷，还有愈演愈烈之势。暴雪急了，你不是说没有野外PVP环境吗，我就人工给你造一个！接着，冬拥湖出现了。
冬拥湖战斗
冬拥湖能给予你的不仅仅是荣誉，还有胜利之后进入宝库“抽奖”的特权！
可是人造革毕竟不是真皮，虽然同样引入了载具系统，城墙和防守系统，同样限制飞行并且还有一个地图那么大的战区，但怎么都没有以前打野战的味道，倒更像是一个放大版的远古海滩，充其量，依然算个战场。奇怪的是，由冬拥湖引申出来的附带奖励阿尔卡冯的宝库却出人意料地一火再火，成为了WOW快餐化的一道新风景线，沿用至今，令人莞尔。
二、战场百态
1、捣乱的玩家们
就如同，每一个班上都有一个胖子，每一个办公室都有一个奇葩一样，来战场里的人也不都是打架的。有些战场怪人，像是田地里的金龟子，夜空中的萤火虫，那么鲜明，那么出众……
奥山作为一个50-60分为一档的超大规模战场，混子自然是别提了，在山洞里挂机的一抓一麻袋，反正大家各忙各的，老死不相往来，但还有一种人，比混子更能亮瞎你的狗眼——他们跟着大部队骑着小驴奋勇直前，在一个不为人知的小岔口嗖地一声拐进了树林，嗷的一个冲锋就奔向了路旁人畜无害的小狼然后厮打在一处。仔细一看，肩上那半边T0肩膀和灰色的等级数字赫然入目。没错，他们就是去练级的……
可是奥山这鬼地方任务不多，怪物不多，还满地都是****的玩家，一个不注意就会被钻进小树林的不明生物推倒，为何要在这里练级呢？其实他们都是为了那一柄猪头锤啊……这些玩家对自己的人参早早就做好了规划，从娃娃抓起，一边练级一边混声望。有时偶遇这种玩家，都会相顾愕然随后默默地走开，何必打扰别人追梦的步伐呢。
而战歌的怪人就要可恶的多。在早先跳墙BUG没有解决的情况下，他们加入战场的唯一乐趣就是用尽全力把对方的旗子偷出来然后藏好，隐藏的位置那叫一个千奇百怪，多数还会饮用诺格弗格药剂再把身形缩小一号，蹲在草里的，藏在树上的，不注意路过了都看不到，经常会将对方的优势和耐心消耗殆尽，一波一波退，一波一波进人，他们依然乐此不疲。他们不在意胜负，不在意对手的气急败坏和队友的嬉笑怒骂，我躲猫猫故我在，你来抓我呀？
2、“国家队”与“青蛙组”
曾几何时，跨服战场还是一个仅仅存在于概念中的词汇。那时候的奥山散排非常冷门，为什么？就是因为根本凑不够人。
想想看，你出生在了一个鬼服，还是一个联盟部落比例不均的鬼服。然后进入战场，你发现了什么？对，你变成了PVPPPPPP。
不管什么活动，在双方实力一边倒的情况下就完全没有意思了。为了战场的发展，也为了酣畅淋漓地竞(shua)技(fen)，一帮战场狂人们创造出了所谓“国家队”，也即是本服务器相互熟识的技战术都相对过硬的玩家组团进入战场。而这样的队伍岂是散兵游勇所能匹敌，打起对面来如同爸爸打儿子，摧枯拉朽一般就获得了胜利，积攒可观的荣誉和声望。
战场百态
彼时，即使遭遇了同服的国家队也不鲜见，而且会格外激发流氓们的战斗意志，杀得那叫一个难解难分！
后来玩家们发现这真是一条好路子，于是越拓越宽。恰逢当时游戏外语音方兴未艾，很多组织申请了专门的频道，筛选了专业的甜妹子指挥，像公会招人一样用综合频道向外广播，也就是名声大噪的TS国家队了。几百年没见过妹子的宅男们一听到软妹声就跟打了鸡血一样，嗷嗷叫着奋勇杀敌，如同推土机一样从中场碾到对方墓地堵住杀，直杀得尸横遍野血流成河，恨不能将对方砍到永世不得超生，其声势之大不下于鬼子进村。无数玩家沉迷其中，每天反复着坑杀与被坑杀，其乐融融。
当年的UT队
跨服战场时代，一个专业化的UT战场频道往往同时能容纳十几、二十几个奥山团。
但青蛙组就不是什么褒义词了。当年的阿拉希战场有着建模漏洞，却是在联盟家的房子上。通过技术含量并不很高的操作，就可以跳到开场之前拦住玩家的栅栏上头。也不知道是谁发现了这个位置，一朝风行之后，每次加入战场都能看到一拨人在那里如同青蛙一般蜷曲大腿做着跳跃运动，然后在开场之前便翻墙出门，满地图转悠一圈，直接占全五个资源点，然后率领着大部队在部落门口以逸待劳了……
经历过这个时代的部落玩家无人不为之愤慨，谁料，在接下来的一个版本中，部落竟然也能从山坳里硬生生挤出去，积怨已久的部落血性男儿哪可能放得过这种机会，战场青蛙队风靡全球一时无二，最终导致暴雪修改模型，断了捣乱族的路，也伤了爬山族的心。
三、战场衍生物
1、UX9——畸形的巅峰之战
战场开久了，很多喜新厌旧的人也打疲了。成日奋战的他们有很多已经得到了自己心仪的称号和装备，实现了自己的目标，面对着每日不停的厮杀终究还是有了厌倦的情绪，接着开始练小号舒缓神经。
也许是有人发现在低级别的战场中随着等级跨度的产生，高级别的人往往比低级别的人强度高了数个档次。部分有心人开始思考，何不以此为契机将优势发挥到极致呢？经过一代代的优化与研究，一种畸形的战场模式开始现身，那就是UX0类战场。
UX9，为under x9级战场的意思，也即暴雪官方的战场分档，有U29 U39 U49等等类别。前人为了虐杀小号，准备不可谓不周全，他们苦心研究低级别可用的所有顶级装备和顶级附魔，列出装备列表和职业优劣，只为享受那超神的快感。想想看，当一个只有几百滴血的小不点忽然发现面对着近两千血的拳击手，除了殴打小盆友之外我想不出别的词语来形容……不不不，背刺斩杀什么的咱都不提，那太暴力。光是苦修工程扔出去的那一只铁皮手雷，炸到普通人身上就是非死即伤，哪还有什么余力来战……
小号战场
小号战场一直相对小众，但其中不乏娴熟的PvP玩家，较之满级战场更加具有趣味性以及更多的可能性。
然而随着丧心病狂的家伙们越来越多，这几个特定的战场也慢慢演变为了拳击手互殴的局面。虽然少了秒杀的快感和虐人的华丽，却又现出另种风情，为打习惯了满级战场的同志们提供了一块新大陆。现今的UX9型战场已经基本自成一派，有了专门的体系与研究者，也正在想着规范化的路子走去。像这种奇思妙想引出的另类竞技却是超出了暴雪的构想，人民的眼睛是雪亮的，人民的才智也是无穷的啊……
2、刷子和外挂——为达目的，不择手段
中国人一向是很喜欢取巧的，无论是过日子还是玩游戏。五千年的历史让我们的脑神经都过度发达，直来直去的事情也能想出无数弯弯溜，经过那么多网游的熏陶，脑海中根深蒂固的装备至上论很快让我们的玩家想到了各类捷径，其中之一就是刷战场。
所谓“刷”，就是扫荡，以极快的速度完成战场并且拿到奖励以快速成长。这自然需要里应外合让对方像个木头人一样配合你的动作，让他往东绝不往西，让他下蹲绝不站立。这在对立阵营无法交流的WOW中看起来是个很困难的问题，在老油条们的手中却完全不是事，游戏外的联系如火如荼的进行，在没有跨服战场的时代，刷子们真是嗨到飞起。
具体方法很简单，双方联系好，你几场我几场，排队进去对方人员脱光衣服站在冰天雪地里任由你AOE，专人抢占资源点之后静等时间完毕即可。令人发指的效率让很多人如愿以偿地拿到了铁皮，拿到了猪头锤或者是其他奇奇怪怪自己想要的玩意儿。虽说那些志向远大刷元帅刷高督的人们依然得起早贪黑没日没夜，生怕自己的对手哪一天就超越了自己……
而到了后期，跨服战场与配对机制的改变使刷分无法这样肆无忌惮了，明令禁止的外挂又悄悄地持续了一阵子。WOW这个游戏对于外挂的管制不可谓不严，而即便这样也有人敢于捋虎须，大大方方在战场里开变速，用穿墙，以喷气式飞机的速度把旗帜运回己方基地。而胆子小点的拿脚本在战场挂机，老半天动一下，消磨人参混装备，遭来举报一片，却是后话，不提。
曾经的外挂
四、战场的没落
竞技场的兴起与评级战场的转变
在TBC开放之日，一个崭新的名词映入了大家眼帘：竞技场。
虽说国服因为特别迟的关系错过了整个一赛季，大家对此的热情却丝毫不减。每个人都觉得，作为个体发光发热的时候到了，公平的竞赛机制，高端的奖励内容，完美锻炼基情的方式(误)，这一切都在向着刷多了战场的狂人们招手。而这个内容本身也着实是异彩纷呈，几乎在一时间，战场老手们全奔着竞技场而去，以往热闹非凡的战场忽然冷清无比，没有高水平的对战，有的只是积累装备的新手跟积累经验的菜鸟。
这样的情况持续了很久。但最终，熬过了好几个赛季的达人们，却发现竞技场那几乎已成定式的打法与战术，跟自己之前的憧憬越来越远。克制组合，肩膀，停排，代打……一个个陌生的名词出现在崭新的PVP活动里，越打越放不开，越打越疲。想过回去战场的无拘无束，但当真回归之后却发现此战场早已不比当年，只能黯然离开。
竞技场战斗
竞技场的出现是暴雪力图推动《魔兽世界》向竞技游戏发展的一次大胆尝试。
人就是这样的动物，由俭入奢易，由奢入俭难。当骑虎难下的暴雪最终推出评级战场时，无数的普通玩家却觉得这件事物离自己好远。战场与副本已经彻底分道扬镳，成为了自己独立的发展道路。娱乐被专业化代替，高高在上的PVP与PVE两条路仿佛悬于头顶的达摩克利斯之剑，不断警醒着你二者择其一，可他们却忘记了，两条路，哪一条都不好走。
奥山精神的丧失
前阵子，偶然看到了一个战场评选活动。当然风暴之眼以90%以上的高票数众望所归地落得了史上最糟之名，但奥山得票是第二，却超出了我的预期。
奥山精神
大桥保卫战——这也许是很多刚刚进入《魔兽世界》的玩家根本不曾见过的场面。
奥山是个好战场，我一直这么觉得。在很早的时候，一场势均力敌的奥山，打上几天也不是什么奇异的事。那是战争，一拨一拨的人走了，一拨一拨的人填补了他们的位置，尸骨散落，血染冰川，一场一场的拉锯，一次一次的偷袭，空军的压制，潜行组的奇袭，BOSS的威慑，那才是真正的奥山，一场个人力量微不足道的，真正的战争。
可它能带来什么呢？鏖战了几天的结果，不过是一场胜利的点数。用相同的时间去任何其他战场，都足够为你带来数倍的收益。
所以，当玩家们的念头落到了实处，奥山模式也就必然地失败了。别的不说，70之后的玩家有几个见过奥山BOSS互殴？只求单位时间内获得最大量的荣誉，哪个战场效率高就刷哪个，纯粹功利化的大环境之下，奥山精神已经丧失许久了。
游戏终归是一种形式的娱乐，娱乐他人，更是娱乐自己。在所有的东西成为了一张记录明确的装备列表之时，我想，游戏已经失去了它本源的意义。就如同失去灵魂的奥山一般，为人所唾弃。
结语
在绝大多数人关注着莱登首杀和小宠物对战甚至是LOL下个月会出什么新英雄的时候，魔兽世界已经悄然退下神坛，不再频繁出没于公众的视线中了。想想也是，七八年了，当初在宿舍裸个背盯着电脑的老骨头们许多连孩子都能打酱油了吧。生活总得继续，啃着烧烤饼子和关东煮度日的我们永远都不知道未来的哪一天，会忽然脱宅告别游戏，专心上班好好持家。
魔兽会老，战场会老，我们也会老。眼看着三者走过的轨迹，却是何其相似。越来越现实的我们，拿起魂斗罗和超级玛丽的盗版黄色卡带，不知还能否重复当初的美好？
