在贫瘠之地的十字路口，有一间简朴的茅草房子。
房子的门口有一棵树，树已经死了很多年，象一只长长的手臂从地底下伸出来，张着短而粗的“五指”。其中一指上，挂着一串亮铮铮的铁皮铃铛，风吹即动，发出清脆悦耳的响声。
茅草房子是一个武器锻造师的，他的名字叫死眼。
死眼的手艺非常好，但他仿佛并不热衷于制作武器，经过的这里的人们会经常看到他的手里摆弄着各种式样的眼镜，在闲暇的日子里，他喜欢做不同的眼镜，从简单的增亮护目镜到精致血藤护目镜，应有尽有。
锻造师不很年轻了，但他仍有一个坚定的愿望，-----在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在奥格瑞玛繁华的街上租上一间面积稍微大一点的房子。
可是他至今还没有积蓄，也许有时候，愿望只是一种寄托而已。
一天，一位70多岁的老者出现在他的门前。
“老人家，你要做什么？”
“枪。”
老者头发银白，气质儒雅。
“多大的呢？”
老者默默地用手比量出所要的规格。
半月后，老者来了，锻造师拿出做好的枪给他看。
不料老者说：“太长了。”
锻造师有些着急，他比划着强调，自己是按老者当时双手比量的大小做的。
“反正是太长了。”老者的双手又一次坚定的比量着：“我要的是这么长的。”
“可....”
“别急，你浪费的材料和工时，我一并付给你钱就是了。”
过了一个月，老者没有来，却来了个年轻的小伙子，说是老者的孙子，他反反复复看了半天，分明想要有所挑剔，但这把枪的确做的无可挑剔，小伙子最后不得不说了两个字：“还行。”
然后，他用目光定定地望着锻造师：“还要做9只一摸一样的枪，不过一只要比一只短，你肯做吗？”
锻造师透过炉火的淡雾，费力的分辨着年轻人的容貌，似乎在辨认着从前的熟人，他也知道那样望着对方有失礼貌，但是他不由得那样做。
年轻人并不回避他的目光，只是微微皱起眉，显得不耐烦的说：“你说话啊！”
“我肯做...当然肯...”
铁匠一时有点儿不知所措。
“一年后我来取，你承诺必须制作的式样一摸一样，尤其最后的一只短枪，我要它每个棱角的尺寸比例都完美无缺。”
“行，我...承诺。”
小伙子转身就走，锻造师跟出了门，他的脚步声使年轻人回头看了看。这时候，他发现这个鬓角已有风霜的锻造师是个瘸子。他想说什么，但是终于什么也没有说，头也不回的消失在街的尽头。
后来，这个锻造师就开始制作另外9支短枪。为此，他几乎婉拒了所有的活儿，他是那么认真，仿佛工艺家在进行工艺创造，把他的灵魂都打造进这套枪中。
世上有些人没有结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
锻造师因为是瘸子，至今没有结过婚，但他很年轻的时候就爱过，那时他还是奥格瑞玛里一名普通的卫兵，负责银行附近安全工作。
那时的他，眉清目秀。军中的纪律是非常苛刻而严厉的，决不允许有感情事情发生。而他，偏偏爱上了离他站岗的地方几步之遥的另一名女卫兵。其实她的容貌算不上出众，也许吸引他的是不过是她清澈如水的双眼，象一泓甘泉。
就是那种清冽的山泉一般的纯净，让他着迷，深深迷恋。
某一天，他鼓起勇气，塞给她一张字条，上面写满了思恋和倾慕。
结果，他首先被安排到漆黑的暗巷区底层打扫仓库，接着，字条在全城卫兵肃风大会上宣读，再接着，怒气冲冲的卫兵队长，将他当着全城最高指挥官萨尔的面，用牛皮鞭子狠狠抽了一顿。
那样的爱情，仿佛是注定了来这世上一遭只为和她相遇。现在想来，也许，有的爱因为太炙烈，伤害的也就太多。就好像夜空里的烟花一般，绽放的瞬间充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂，过分的燃烧美丽，寂静下来以后，还是黑黑的夜，而这夜，似乎更阴森。曾经的深爱和无言的憎恨，在生命的尽头，是一片空白。
这样的耻辱，在一次敌方攻城中，得以洗雪。因为他的骁勇善战，他用敌人的血和自己的一只腿赢得了荣誉和尊敬。在这次战斗以后，他就被提拔为全城的卫兵队长。
而以前的那个卫兵队长，锻造师并没有告诉任何人，当他在战火中，狂喊着锻造师的名字请求支援时，锻造师只是冷酷地望着他临死前的最后挣扎，甚至连眼都没有眨一下。
他对她的报复显的更为文明。
他要他跪坐在银行门前的那堆篝火前，把所有卫兵的短枪上，都篆刻上“为部落而战。”
而他心里，非常明白，自己是为谁而战。
后来，她从他的视线里消失了，没有人知道她去了哪里。
再后来，当他年龄大了，退役时，在一次聚会中，有人告诉他，当年不是她“出卖”了他，而是她一个亲密无间的女友偷了字条交给了上司，他听了只是淡淡笑了一下，并不觉得很内疚。
但当很多年后，他又从另一个战友那里得知，因为在跳跃的篝火前长时期篆刻小字，一年后，她的双眼永远失去了光明。她远离了大陆，去向另一个陌生的陆地，在一个终日被夜色笼罩的小城寂寞地过活，人们已经忘记了她的名字，只是习惯叫她盲眼玛丽。
他的忏悔远远大于当初被侮辱被背叛的那种伤痛。
他离开奥城，在偏僻的十字路口开了一间小小的铁匠铺，虽然他精通武器锻造，但是没有工作的时候，他用所有的闲暇时间，开始制作各种眼镜，每一种样式和避光类型的，他都潜心研究和打磨。
他顶怕有一天，一个盲眼女人来到他的店铺，告诉他，她要做一只篆刻着“为部落而战”的短枪。
因为，这把枪，对于锻造师来说，就是一把致命的短枪。
现在，他知道，他最怕的事情终于发生了，尽管不是一个盲眼的女人亲自来......
每一支短枪的制做过程，都是人心的审判过程。
而在打造最后一支时，铁锤和锥子几次敲砸在他手上。他那颗心的坚硬的外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了自己不愿承认更不愿看到的景观——自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的一面。虽忏悔并不能抵消他所感到的战栗。
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来....，他做好了一切心理准备，等待着被羞辱、被报复。
最后，因为正视了自己的灵魂，他曾经惴惴不安的心理，渐渐地趋于平静和安详。
他所等待的日子终于到了，但那老者却没来，年轻人也没有来。一个孩子将一份信送给他。
信是他当年的爱人，那个盲眼玛丽写的。她在信中这样写着：
“我的老父亲一直盼望着有机会见到你这个使他的女儿失去双眼的人，还有我的侄子，他们都曾打算惩罚你，他们也有报复你的足够能力。但我一直都是反对报复的人，所以他们在我的劝说之下，用这种方式帮助了你，希望你可以回复心灵的平静。因为，对于我在少女时期深爱的那个少年，我怎么也狠不下心来......”
信封里还有另一样东西----她当年看到纸条后，本打算给他的回信。两页纸，记载着一个少女因爱而雀跃的惊喜和幸福。
那两页纸已发黄变脆......
它们一下子被锻造师的双手捂在了脸上，片刻湿透了。
九月的微风中，那株枯死的老树上，亮铮铮的铁皮铃铛响声悦耳.....
